Cuento
2020

Short story
2020

De pronto las nubes bajaron un poco y se anaranjaron. 

Sentadas en el muelle, las trillizas pensaron que el lago parecía una gelatina enorme y transparente. Habían logrado vencer la determinación de su padre, que por dos días se había rehusado a prestarles la caña de pescar. 
El hombre cedió a regañadientes y puso muchas condiciones que sabía serían desafiadas apenas perdiera de vista a las trillizas. Ahora, en ese muelle que era como la lengua que el bosque tendía sobre el lago, Valentina, Violeta y Valeria se turnaban para sostener la caña y achinaban los ojos para divisar criaturas acuáticas.
Pasaron treinta minutos en el mundo real y horas interminables en el universo de la niñez, a la espera del un burbujeo casi imperceptible que hacen los peces ocultos en los lagos. Nada. Estaba todo tan quieto que empezaron a sospechar que ese era un lago abandonado.
La voz de su padre venía de lejos y les ordenaba volver. Las hermanas recogieron la tanza, se levantaron perezosas y emprendieron el camino de regreso. Ya empezaban a dejar atrás la gelatina silenciosa cuando un chasquido a sus espaldas las detuvo. Las trillizas voltearon al mismo tiempo, como si el sonido fuera un hilo atado a sus cabezas. Al final del muelle vieron por primera vez al niño pescado.
El lánguido sol de la tarde abrillantaba el torso desnudo y flacucho del niño pescado, encendiendo las gotitas que le cubrían la espalda, los brazos y la frente como pecas plateadas. Cuando el sol se escondió entre los almendros, el niño cobró un tono azulado, ¿o verde tal vez? y las trillizas no pudieron evitar pensar en las escamas luminosas de un atún enorme.
"¿De dónde vienes?" preguntó Violeta, pero el niño no contestó. "No seas tonta," intervino Valentina, "los niños pescados no hablan humano".
"¿Y cómo sabes que es un niño pescado? Podría ser francés o alemán y no pescado" acotó Valeria. "¿No viste que salió del agua?" interrogó Valentina. "¿Qué haría un francés dentro del agua?"
"Es cierto," asintió Violeta, "¿No ves que tiene los ojos vidriosos y los dedos arrugadísimos?" Le tomó la mano para examinarla pero la criatura se la arrebató bruscamente. "Definitivamente es pescado" concluyeron las tres y lo rodearon. Paradas a su alrededor parecían los barrotes de una jaula.
"¡Niñas!" La voz del padre insistía desde el bosque. "Tendremos que atarlo" sentenciaron y como si el niño pescado fuera capaz de comprender lo que decían, empezó a arrastrarse torpe y rápidamente hacia el agua. Entonces Valentina lo tomó de los pies, Violeta agarró sus brazos flacos, Valeria se montó sobre él y le tapó la boca con las dos manos. La criatura cedió. La arrastraron hasta el principio del muelle y con varias vueltas de hilo de pesca lo dejaron atado a una de las columnas musgosas, con la mitad del cuerpo sumergido para que no se muriera todavía. Cuando el niño pescado se rindió y dejó de sacudirse, las trillizas se despidieron y desaparecieron entre los árboles azules.
De vuelta en el campamento fingieron decepción. "¡No hemos pescado nada de nada! ¡Es un lago abandonado, papá!" Por dentro saboreaban la victoria: habían sido las mejores pescadoras de ese verano. La trucha que su padre y su tío habían atrapado esa mañana se vería ridícula al lado del niño pescado.
Aquella noche prestaron especial atención a cómo el tío Pedro preparaba la cena: el primer corte cerca de la cabeza, la presión de su mano grande sobre el cuerpo frío del animal, los ojos vidriosos que amenazaron con salir disparados, la facilidad con la que clavó la cuchilla en la carne y cómo la fue arrastrando, desde la cola hasta la cabeza, apoyándose en el hueso central que recorría el pescado como una vena gorda, dejando expuesto su interior rosado y gajoso. Luego, despegó la carne de los huesos y buscó las espinas con los dedos… El bosque entero se estremeció con el sonido rocoso de los granos de sal refregándose contra el cadáver de la trucha. Las tres se miraron por unos instantes, en silencio, los ojos le brillaron como a los animales oscuros. 
Cuando la noche estuvo en su punto más profundo y solo se escuchaban las chicharras y el agua hamacarse a lo lejos, se escabulleron de su carpa. Recolectaron los utensilios: una cuchilla grande, dos navajas, unas pinzas largas y puntiagudas, sal, pimienta y salsa de soja. Pusieron todo en una bolsa de manta y cruzaron el bosque descalzas, casi flotando en lugar de caminar. Encontraron al niño pescado adormilado, débil ya por haber pasado tanto tiempo fuera del agua. No se resistió. Dejó que lo desataran, lo sacaran del lago y lo arrastraran hacia el bosque. Detrás de él quedaba un rastro de baba brillosa y escamas relucientes.
Debajo de los almendros había una piedra grande y oscura. Impaciente. Ése era el lugar. Depositaron el cuerpo frío del niño pescado sobre la piedra. Valentina y Violeta le quitaron con delicadeza los shorts empapados y vaciaron sus bolsillos: estaban llenos de piedras grises. En ese momento la criatura emitió un sonido extraño y por un momento las hermanas pensaron que había hablado. Entonces Valeria acercó el oído a su boca. "Tiene hipo" sentenció, y sus hermanas volvieron a sus tareas.
Cuando todo estuvo listo, Valentina, Violeta y Valeria lo rodearon como aquella primera vez en el muelle. El niño pescado suspiró, lanzó una última mirada al cielo y en sus ojos de agua se reflejó una luna amarillenta.

Suddenly the clouds lowered and turned orange.

Sitting on the dock, the triplets thought the lake looked like an enormous transparent jelly. They had managed to wear down their father, who for two days had refused to lend them the fishing rod. The man gave in reluctantly and set many conditions he knew would be defied the moment he lost sight of the triplets. Now, on that dock that was like a tongue the forest stretched out over the lake, Valentina, Violeta and Valeria took turns holding the rod and squinted their eyes to make out aquatic creatures.
Thirty minutes passed in the real world and endless hours in the universe of childhood, waiting for the almost imperceptible bubbling that fish hidden in lakes make. Nothing. Everything was so still they began to suspect it was an abandoned lake.
Their father's voice came from far away ordering them back. The sisters reeled in the line, got up lazily and started the walk back. They were already leaving behind the silent jelly when a snap behind them made them stop. The triplets turned at the same time, as if the sound were a string tied to their heads. At the end of the dock they saw the fish boy for the first time.
The languid afternoon sun brighten the fish boy’s skinny, bare torso, lighting up the drops that covered his back, arms, and forehead like silver freckles. When the sun suddenly hid behind the almond trees, the boy took on a bluish tone, or green maybe? and the triplets couldn't help thinking of the luminous scales of an enormous tuna.
“Where do you come from?” Violeta asked. The boy did not answer. “Don’t be stupid,” Valentina interrupted. “Fish boys don’t speak human.”
"And how do you know he's a fish boy? He could be French or German" said Valeria. "Didn't you see him come out of the water?" Valentina shot back. "What would a French person be doing inside the water?"
"That's true," Violeta agreed, "can't you see he has glassy eyes and very wrinkled fingers?" She took his hand to examine it but the creature snatched it back. "Definitely fish" the three concluded and surrounded him. Standing around him they looked like the bars of a cage.
"Girls!" The father's voice insisted from the forest.
"We'll have to tie him up" they decided, and as if the fish boy were capable of understanding what they were saying, he began dragging himself clumsily and quickly toward the water. Valentina grabbed him by the feet, Violeta seized his thin arms, Valeria climbed on top of him and covered his mouth with both hands. The creature gave in. They dragged him to the start of the dock and with several loops of fishing line left him tied to one of the mossy columns, with half his body submerged so he wouldn't die just yet. When the fish boy gave up and stopped thrashing, the triplets said goodbye and disappeared among the blue trees.
Back at the campsite they pretended disappointment. "We didn't catch a single thing! It's an abandoned lake, dad!" Inside they savored the victory: they had been the best fisherwomen of that summer. The trout their father and uncle had caught that morning would look ridiculous next to the fish boy.
That night they paid close attention to how uncle Pedro prepared dinner: the first cut near the head, the pressure of his big hand on the cold body of the animal, the glassy eyes that threatened to pop out, the ease with which he drove the knife into the flesh and dragged it from tail to head, leaning on the central bone that ran through the fish like a fat vein, leaving exposed its pink and flaky inside. Then he pulled the meat from the bones and felt for the spines with his fingers… The whole forest shuddered at the rocky sound of salt grains grinding against the carcass of the trout. The three looked at each other for a moment, in silence, their eyes shining like those of dark animals. 
When the night reached its deepest point and all that could be heard were the crickets and the water rocking in the distance, they slipped out of their tent. They gathered the tools: a big knife, two smaller ones, a pair of long pointed tongs, salt, pepper and soy sauce. They put everything in a cloth bag and crossed the forest barefoot, almost floating instead of walking.
They found the fish boy half asleep, already weak from having spent so long out of the water. He didn't resist. He let them untie him, pull him from the lake and drag him into the forest. Behind him he left a trail of shiny slime and gleaming scales.
Under the almond trees there was a large dark stone, almost black, as if it had fallen from beyond the stars. Impatient. That was the place. They laid the cold body of the fish boy on the stone. Valentina and Violeta carefully removed his soaked shorts and emptied his pockets: they were full of grey stones. At that moment the creature made a strange sound and for a moment the sisters thought it had spoken. Then Valeria walked slowly toward him and put her ear to his mouth. "He has hiccups" she said, and her sisters went back to their work.
When everything was ready, Valentina, Violeta and Valeria surrounded him like that first time on the dock. The fish boy sighed, cast one last look at the sky, and in his water eyes a yellowish moon was reflected.